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Resumen
La novela es un género literario especial. Nace con la sociedad abierta y 
su historia viene dada por las necesidades estéticas que plantea ese tipo 
de sociedad. Esas necesidades se expresan a tres niveles: la imagen del 
personaje, la imagen del mundo y la imagen de la palabra. Las personas 
de las sociedades abiertas tiene una imagen pública y una imagen para 
sí mismas. Suele suceder que esas imágenes no coincidan; incluso en la 
Modernidad, que el sujeto no se reconozca en su propia imagen pública. 
Los mundos de las sociedades abiertas son varios y dan lugar a imágenes 
abreviadas, símbolos, que Bajtín llamó cronotopos. Por último, la palabra 
de las sociedades abiertas se convierte en un registro estético de las 
posiciones de los interlocutores y de los cambios sociales. La novela funde 
esas tres imágenes y se convierte en un acontecimiento cultural de primer 
orden, especialmente en el mundo moderno. Esta concepción de la novela 
se basa en las ideas de Bajtín y pretende ir un paso más allá. 
AbstRAct
The novel is a special literary genre. Born with the open society, its history 
is created by the aesthetic needs posed by this type of society. These needs 
are expressed at three levels: the image of the character, the image of the 
world and the image of the word. The people of open societies have a public 
image and an image for themselves. It often happens that these images do 
not coincide. Even in Modernity, the subject does not recognize himself in 
his own public image. The worlds of open societies are several and give rise 
to abbreviated images, symbols, which Bakhtin called chronotopes. Finally, 
1 Recibido: 20 de diciembre de 2018; aceptado: 25 de enero de 2019.





the word of open societies becomes an aesthetic register of the positions of 
the speakers and social changes. The novel fuses these three images and 
becomes a cultural event of the first order, especially in the modern world. 
This conception of the novel is based on the ideas of Bakhtin and aims to 
go one step further.
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Con ese mismo título —«La novela como género literario»— 
quiso encabezar Mijaíl Bajtín su ahora mundialmente conocida mono-
grafía sobre la novela, que la editorial rusa prefirió titular Problemas 
literarios y estéticos (Moscú,1975), aunque su versión española lleve el 
más acertado título de Teoría y estética de la novela (Madrid, 1989)3. 
Y es importante poner el acento en ese título porque la diferencia 
esencial entre la aproximación del pensador ruso a la novela y el resto 
de las teorías de la novela radica precisamente en que Bajtín entiende 
la novela como un género que tiene una personalidad distinta a los 
demás géneros literarios. Ese fue su reto y ese sigue siendo el reto de 
los que nos enfrentamos a la galaxia novela: comprender la lógica de 
un género que parece no tenerla. Pero solo lo parece. 
Formas de aproximación a la novela
Las aproximaciones a la novela que hemos conocido desde el 
siglo xix a la actualidad parten todas, a pesar de su aparente diversidad 
y hasta de su conflictividad, de un principio común: comprenden la 
novela como un discurso verbal que consta de dos dimensiones: la 
forma y el contenido. Por forma se entiende el estilo o material verbal 
—en términos estructuralistas, el significante— y por contenido su 
significado, es decir, la parte de la realidad de la que da cuenta, mediante 
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la expresión de valores y noticias de la realidad. Así se entiende hoy 
tanto la novela como los demás géneros verbales, literarios o no. 
Esta concepción dual de la novela es característica de la edad 
moderna. Hoy se considera natural y muy pocos la cuestionan, a pesar 
de que los siglos premodernos conocieron otras versiones y polemi-
zaron sobre ellas (sobre todo el dualismo materia - forma, en el que 
esos términos tuvieron interpretaciones contradictorias: materia fue 
para unos el material verbal y, para otros, el contenido; y forma fue 
para unos el estilo y, para otros, el contenido)4.
Pero a partir de 1800 ese polemismo decayó. Se produjo un 
rápido consenso sobre la concepción dual mencionada, que alcanzaba 
a todos los géneros verbales —literarios o no— y a todas las demás 
artes, que tendrían un estilo y un contenido ideológico. 
En la esfera de los estudios literarios esa concepción ha de-
terminado las formas de aproximación a la novela del siglo xx y 
de lo que llevamos del siglo xxi. De ahí provienen las dos grandes 
líneas de aproximación moderna a la novela —hoy ya caducas en 
sus resultados pero hegemónicas en su seguimiento—: el formalismo 
y el sociologismo. 
La corriente formalista se ocupa prioritariamente del relato. 
Casi nunca puede contenerse en los límites del significante, porque el 
significante sin significado solo es posible en la gramática. Las etapas 
más representativas de esta línea de aproximación a la novela fueron 
el formalismo ruso, la estilística germánica e hispánica, la narrato-
logía o neorretórica (Genette, Mieke Bal …), el análisis del discurso 
(Martínez Bonati …). Hoy está orientación está decayendo a peso, 
pero cuenta todavía con seguidores. Se ha prestado esta orientación 
al esteticismo, esto es, a una concepción de las artes que valora más 
la retórica, el cromatismo, la innovación expresiva… que sus valores 
sociales. Ven la obra como monumento. 
4 No se trata solo de una cuestión de nomenclatura. La crítica premoderna entiende la obra como una 
cosa. Las cosas tienen materia y forma. En cambio, la Modernidad entiende la obra como una idea: 




Por el contrario la corriente que se fija en el contenido —el 
sociologismo— goza hoy de la hegemonía en los estudios literarios. 
Esta corriente ha dado lugar a episodios como la tematología, la crí-
tica marxista, la psicocrítica, la sociocrítica, la crítica cultural o, en 
la actualidad, los estudios culturales. Todas estas corrientes ven casi 
exclusivamente la dimensión ideológica en la novela —y en el resto 
de los géneros literarios y artísticos—. Ven la obra como documento 
de las contradicciones sociales, étnicas o sexuales. Su hegemonía ac-
tual es lógica porque el mundo moderno ve en las acciones culturales 
intereses materiales y lucha ideológica. 
Pero esta descripción tan esquemática quedaría por completo 
insuficiente si no señaláramos la existencia de una tercera vía: el 
eclecticismo. Son muchos, la gran mayoría, los estudiosos que no 
ven la necesidad de someterse a un método. Abocados a la lectura de 
novelas concretas, creen que es preferible abordar las dos perspectivas, 
incluyendo las diversas opciones que pueden derivarse de ellas. Esa 
aproximación ecléctica pretende permitir la percepción de la totalidad 
de la obra, percepción falsa por completo. El eclecticismo goza de 
buen crédito entre la crítica, pues someterse a una vía determinada 
suele entenderse como limitación y resulta preferible la pluralidad 
de opciones, que se interpreta como libertad crítica. Sin embargo, el 
eclecticismo es el producto de la desconfianza en las ideas. Optar por la 
mixtificación es la opción predilecta de los mundos hipermercantilistas, 
que desprecian las ideas porque solo confían en los bienes materiales. 
La crítica de la concepción dual de la literatura —forma y con-
tenido— nos lleva a plantearnos una vía distinta: la aproximación 
estética, basada en el concepto de forma estética o forma interior. Este 
concepto de la forma interior fue desarrollado por el círculo de Jena 
(F. Schlegel y Novalis) hacia 1800. Unos años antes, F. Schiller había 
puesto las bases de la aproximación estética al afirmar que la forma 
estética no es una forma sensible, esto es, que no es aprehensible por 
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los sentidos —como la forma externa— sino que exige un esfuerzo 
de inteligencia, un estudio o labor crítica5. 
Esta idea, formulada hacia 1792, significa un giro trascendental 
en la aproximación a la poesía y a los demás géneros literarios, por-
que hasta la segunda mitad del siglo xviii el interés por la literatura 
era mera preceptiva, esto es, una colección de preceptos dirigidos a 
ayudar a los autores a componer sus obras. A partir de ese momento el 
estudio de la literatura tendrá un carácter crítico, esto es, irá dirigido 
a determinar la interpretación de la obra por el lector. Unos años des-
pués aparecería la hermenéutica de Friedrich Scheleiermacher. Esta 
es una disciplina de carácter filosófico que pretende comprender la 
obra mejor que el propio autor, gracias a la comprensión del mundo 
del autor y de su personalidad. El lector puede recrear ese mundo. 
Frente al punto de vista de este teólogo y filósofo alemán, nuestro 
tiempo suele sostener un principio opuesto: aplicar a las obras de otras 
épocas la agenda actual: la de los conflictos de clase, género y raza. 
Esto es, pretende leer los documentos de épocas pasadas a la luz de 
los retos de nuestro tiempo. Ambas posiciones requieren una crítica. 
Esa crítica suele fundarse en las lecciones de Martin Heidegger sobre 
esta cuestión. Heidegger explicó que la interpretación requería un 
círculo hermenéutico: es decir, que para poder entender un discurso 
ajeno necesitamos tener previamente prejuicios, esto es, categorías que 
permitan una traducción del sentido de esos textos. Y solo desde esas 
categorías podemos comprender el discurso ajeno, sobre todo, cuando 
se trata de discursos procedentes de culturas ajenas. Esta noción del 
círculo hermenéutico puede parecer compleja, pero todos hemos pasado 
por la experiencia de intentar comprender un documento o, incluso, 
un acontecimiento y no poder extraer su significado. Sin embargo, 
algún tiempo después, cuando ya hemos adquirido nuevas categorías, 
podemos interpretar el documento, discurso, texto o acontecimiento. 
La adquisición de esas categorías es lo que llamamos comúnmente 





conocimiento. Pues bien, comprender la novela requiere la adquisi-
ción de unas categorías o competencias que no son solo saber leer, 
tener unos conocimientos histórico-culturales y retórico-formales. Al 
conjunto de esas categorías y de las relaciones que establecen entre 
ellas lo llamamos estética o teoría de la novela. 
Pero la novela es un fenómeno cultural. Ese fenómeno aparece 
como tal hace más de dos milenios en la antigua Grecia. Es un fenó-
meno complejo para una sociedad compleja. La Grecia clásica conoció 
el desarrollo de una sociedad abierta (quizás sería más preciso decir: 
parcialmente abierta). Y la novela es un género para sociedades abiertas. 
Las sociedades tribales, cuya cultura se basa exclusivamente en las 
tradiciones y en la oralidad, no pueden producir novelas. La novela es 
un género para la escritura, pero tiene fuertes lazos con la cultura oral. 
Solo puede nacer en sociedades que han escindido su cultura en dos 
niveles: el de la oralidad y el de la escritura. El mundo de la oralidad 
es el de la cultura popular, con sus tradiciones. El mundo de la escri-
tura es el mundo de la cultura elevada, con las disciplinas y una fuerte 
estratificación social (castas y clases sociales). Como tal fenómeno 
cultural tardó mucho en recibir una conceptualización adecuada. En 
otras palabras, hubo novelas durante casi veinte siglos antes de que 
apareciera la categoría novela. Los antiguos llamaron a las novelas 
historia, drama, narración (diegéma, en griego) … Los medievales 
las llamaron libro; libros de caballerías, por ejemplo. Solo a partir 
de mediados del siglo xvi empieza a llamarse con cierta propiedad a 
estas obras novelas (romanzo, en italiano; novela, en español; roman, 
en francés; novel y romance, en inglés; Roman, en alemán; roman, en 
ruso…). Como se puede apreciar, al no haber una palabra precisa para 
el género, las lenguas europeas adoptaron dos términos: romance, que 
significa «lengua vulgar»; y novela, que significa «noticia, nueva». 
A partir de ese momento comienza un lento pero largo esfuerzo por 
comprender ese fenómeno cultural, que llega hasta hoy. 
Los comienzos de ese proceso de reconocimiento de un género 
literario nuevo, que no suele emplear la poesía, son muy significativos 
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de lo que suele pasar con lo culturalmente nuevo. Durante siglos, los 
orígenes de la teoría de la novela hay que buscarlos en las críticas y 
condenas de la novela. La novela, por su atractivo entre las masas po-
pulares y, en especial, entre las mujeres, suscitó repulsa en los poderes 
político y religioso. Suele decirse que la primera noción de novela 
aparece en una carta del emperador romano Juliano, el apóstata, en la 
que pide al Sumo Pontífice de la religión greco-latina en Constanti-
nopla que prohíba a sus sacerdotes leer «narraciones de amores» (en 
griego erotikón diegéma). Juliano había visto en el cristianismo una 
amenaza para el Imperio y apostó por la recuperación de la religión 
greco-latina, para lo que precisaba que sus sacerdotes mantuvieran 
una conducta irreprochable. Entre los aspectos que debían mejorar 
figuraba la lectura de novelas. Que las novelas pervertían a los lecto-
res, en especial a las mujeres jóvenes, es una acusación que el género 
ha sufrido hasta fechas muy recientes. Y, siempre, la acusación es 
la misma: inmoralidad y peligro para las mujeres. Pero esa línea de 
crítica tuvo su contrapartida: más o menos tarde suscitó defensas. La 
primera teoría de la novela la publicó Giovan Battista Giraldi Cynthius 
en 1554 para defender una novela en verso: el Orlando furioso de 
Ludovico Ariosto. Los críticos y teóricos del momento creyeron que 
el Orlando furioso era una epopeya, pero llena de defectos, porque 
no se adecuaba a las normas que ellos creían que debía tener la épica. 
Todavía muchos estudiosos siguen creyendo eso. Giraldi escribió un 
libro Discurso sobre las novelas, para demostrar que el Orlando era 
un romanzo, un género nuevo, que no debía someterse a las leyes de 
unidad de héroe y de acción. La defensa de una obra resultó la defensa 
de un género nuevo6. Tardó más de un siglo en aparecer la segunda 
defensa. En 1669 Pierre Daniel Huet, más conocido como el abad 
Huet, escribió su Carta sobre el origen de las novelas. Huet era un 
erudito eclesiástico —llegó a ser obispo— y frecuentaba el círculo 
del Barón de la Rochefoucault y Mme. de Lafayette (esta última, la 
6 Luis Beltrán Almería, «La teoría de la novela de G. B. Giraldi Cinthio», Romanische Forschungen 




mejor novelista francesa del siglo xvii). Eran un grupo de intelectuales 
partidarios de las novelas. Nicolas Boileau, el gran teórico francés 
del siglo xvii, contemporáneo de este grupo, ignoró las novelas en su 
poética. Para él no era un género digno de consideración. Esta dia-
léctica entre condenas y defensas de la novela constituye la primera 
etapa de la teoría de la novela. Un segundo momento en este proceso 
histórico lo encontramos dentro de las novelas mismas. Cervantes 
hizo una breve defensa de la «escritura desatada» en el capítulo xlvii 
de la primera parte del Quijote. Cervantes no llamó novela al Quijote, 
sino libro. Y en ese párrafo alega que «se puede escribir épica tanto 
en prosa como en verso». Llamó novelas a sus Novelas ejemplares. 
Son detalles de la confusión que, en su época, había sobre este asunto. 
En el siglo xviii hubo defensas de la novela insertas en las novelas de 
Fielding, de Rousseau o de Wieland, a veces como prólogos o epílogos. 
Y aparecieron también tratados, como los de Clara Reeve en Inglaterra 
(The Progress of Romance, 1788), Blanckenburg en Alemania (Ver-
such über den Roman, 1774) o el Marqués de Sade en Francia (Idée 
sur les romans, 1799). Son defensas de la novela. La expresión teoría 
de la novela aparece por vez primera a principios del siglo xix en un 
escrito de Friedrich Schlegel, titulado Carta sobre la novela. El siglo 
xix alumbra la mayoría de edad de la teoría de la novela. Aparece la 
historia de la novela (Dunlop, History of Fiction, 1814; Rohde, Der 
Griechische Roman und seine Vorläufer, 1876; Menéndez Pelayo, 
La novela entre los latinos, 1875) y, sobre todo, la novela pasa a un 
primer plano de la creación literaria. En numerosos tratados de poé-
tica o literatura general la novela aparece como un género más entre 
los géneros literarios. El interés académico por la novela en el siglo 
xix fue más histórico que teórico. Incluso hubo ataques filosóficos a 
la novela. El más importante fue el Friedrich Nietzsche. Nietzsche 
propone una teoría estética en El nacimiento de la tragedia (1870). 
Esa teoría viene a decir que hay dos grandes impulsos creadores del 
universo: el impulso apolíneo y el dionisiaco. El impulso apolíneo 
se expresa literariamente en la épica. El impulso dionisiaco aparece 
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en la poesía satírica y burlesca. El impulso apolíneo es el del sueño, 
el de la individualidad. El impulso dionisiaco es el de la ebriedad, la 
suspensión de los límites individuales. Ambos impulsos son creadores. 
Y alcanzan su fusión en la tragedia griega. La tragedia griega es el 
género supremo de la literatura. Pero el socratismo, el pensamiento 
moral, la destruye. El socratismo se expresa en los diálogos socráticos 
(los de Platón y Jenofonte), que son el origen de la novela. La novela 
es, pues, el género del aburguesamiento de la literatura. Un amigo de 
Nietzsche, Erwin Rohde, publica seis años después el ya mencionado 
La novela griega y sus lecciones. Es, quizá, el mejor estudio sobre la 
novela del siglo xix. La tesis de Rohde es que la novela aparece como 
un género nuevo producto de la disolución de los géneros tradicionales.
En la mayoría de los casos apuntados, desde Giraldi a Nietzs-
che, domina una línea de pensamiento común: ven la novela como un 
género nuevo, independiente de los demás. Conviene notar que esta 
concepción nueva e independiente de la novela se ha enfrentado a otras 
dos: la de los que han visto la novela como una sucesora de la épica y 
la de los que han visto la novela como una extensión del relato. En la 
concepción épica de la novela destacan los nombres de Blanckenburg, 
Hegel y Lukács. La concepción narrativa o retórica de la novela ha 
sido frecuente entre escritores (en España desde Lope de Vega a Cela) 
y en el siglo xx ha dado lugar al desarrollo de la narratología. 
El filosofo húngaro Gyorgy Lukács tituló su mejor trabajo so-
bre la novela «La novela como epopeya burguesa» (publicado en la 
Enciclopedia literaria, Moscú, 1934). La idea de este artículo no es 
original: la novela ocupa en el mundo moderno el lugar que en otra 
época ocupó la epopeya. Esa idea está en Blanckenburg y la repite 
Hegel. Y antecedente de esa idea es la corriente humanista italiana 
que se empeñaba en someter el romanzo a las supuestas leyes de la 
épica (Trissino, Torquato Tasso y otros). En su trayectoria moderna 
esta idea se ha basado en el papel del héroe. Se ve al personaje de la 
novela —cuando hay un personaje protagonista, que no siempre es 




sea poco heroico. La imagen de Leopold Bloom como un Ulises 
contemporáneo, en la novela homónima de James Joyce, ilustra esta 
noción. Pero esta es una idea extremadamente unilateral del género 
novelístico. La novela es siempre algo más que un personaje, aunque 
la imagen del personaje sea muy importante en la novela. Y ciertos 
géneros novelísticos no giran en torno a un personaje. Hay novelas 
que tienen docenas de personajes puestos a un mismo nivel. Hay tam-
bién novelas familiares, del tipo Cien años de soledad. Lukács se fijo 
prioritariamente en las novelas con personaje: el Quijote, Robinson 
Crusoe, Wilhelm Meister… Ignoró prácticamente la novela de la 
Antigüedad y la de la Edad Media y desdeñó otras novelas modernas. 
Cometió además otro error no menos grave, idealizó la epopeya y su 
mundo, como lo habían hecho otros pensadores alemanes antes que 
él. La epopeya para Lukács es la representación de un cosmos, de una 
totalidad. La novela, en cambio, sería la representación del caos y de 
la lucha de clases. Por eso la ve como epopeya burguesa, siendo la 
burguesía una clase que, en algún momento del siglo xix, perdió su 
potencial revolucionario. 
La corriente retórica ha visto la novela como un relato largo. 
Ha habido una larga polémica a cerca de los límites que separan el 
cuento de la novela y, en especial, de la novela corta. Se ha querido 
cuantificar esos límites sin encontrar solución. Sin embargo, el proble-
ma es cultural. El cuento es un género para la oralidad. En el mundo 
histórico, con la hegemonía de la escritura, el cuento se noveliza. La 
novela corta suele ser la expresión de la novelización del cuento. El 
cuento moderno oscila entre el canon oral y la novelización, que ad-
mite todo tipo de transgresiones del canon oral. Si la novela es algo 
más que el personaje también es algo más que el relato. 
La novela es un género para el presente. Se nutre de la actuali-
dad, incluso en la novela histórica, que siempre trasluce debates de su 
tiempo. La épica es un género para un pasado absoluto, que no tiene 
vínculos con el presente. El cuento se funda en un simbolismo tradi-
cional. La novela busca un simbolismo renovador, abierto al futuro.
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Orígenes de la novela y líneas de formación
Es difícil dar una definición formal de novela. La única defi-
nición posible es una definición cultural: por su papel en la historia 
de la cultura. Puede decirse que es una galaxia en plena expansión. 
Hoy es posible presentar como novela una confesión personal, una 
colección de documentos, de cartas o de facecias, incluso, un tratado 
(por ejemplo, Emilio o de la educación, de J. J. Rousseau). Pero, 
desde un punto de vista cultural, la novela desempeña un papel de 
puente entre la cultura popular y la cultura elevada, entre la oralidad 
y la escritura, aunque es un género para la escritura y, desde finales 
del siglo xv, para la imprenta. 
La novela nace con la escritura alfabética. Al difundirse la es-
critura alfabética —las escrituras ideográficas o silábicas no permitían 
la novelización porque resultaban muy complejas y solo las podían 
manejar funcionarios-escribas, nunca un público amplio— algunos 
relatos complejos y coetáneos se pudieron desprender de sus tradiciones 
nacionales y se tradujeron. Es otro rasgo de la novela: su traslación; 
se puede traducir y se traduce. La consecuencia de esto es su carácter 
internacional. La epopeya era un producto nacional. No tenía sentido 
fuera de los límites nacionales. Al mismo tiempo que se producen esos 
cambios culturales ocurre que los géneros de la oralidad (canciones, 
cuentos, epopeyas, etc.) entran en descomposición, porque la cultura 
de la oralidad ha comenzado su decadencia, y surgen nuevas necesi-
dades vinculadas no a la tradición sino a la actualidad. La novela es 
la respuesta literaria a las necesidades de la actualidad. Pongamos un 
ejemplo. Jenofonte es conocido como un historiador ateniense. Es un 
discípulo de Sócrates. Y va a escribir varias obras que se aproximan 
a la novela. Ha sido soldado mercenario y ha participado, como tal, 
en una expedición por el imperio persa. Escribe un testimonio de esa 
experiencia: la Anábasis. Ha sido discípulo de Sócrates y escribe sus 
Recuerdos de Sócrates. Y, por último, participa en un debate central 




democracia ateniense propone el imperio, al estilo persa. Por eso 
escribe la Ciropedia, una novela sobre el gobernante ejemplar, Ciro 
el grande, al que ni conoció ni pudo tener de él un conocimiento 
histórico. Le separaban de él siglo y medio y no disponía de medios 
de documentación sobre esa figura. Pero entiende que se precisa un 
personaje con esa talla para crear una nación. El horizonte de Jenofonte 
es la actualidad. No tiene nada que ver con los géneros de la oralidad 
que formaban el entorno de la épica. Su mundo ya no es el mundo 
de la épica. Unos siglos después de Jenofonte aparecen otras formas 
novelísticas muy diferentes a la suya: son las novelas de aventuras, 
conocidas como novelas griegas. Jenofonte, en la Ciropedia, tiene 
un propósito didáctico: es la novela de la formación de un príncipe. 
Retornemos ahora a la cuestión de los orígenes de la novela. 
En un primer momento, los filólogos, desde Rohde, apostaron por 
uno o varios géneros orales en descomposición y la novela sería un 
resultado de un proceso de aglomeración de motivos procedentes de 
la deriva de los géneros orales. En un segundo momento, M. Bajtín 
apostó por dos procesos conectados. El primero es la aparición en el 
horizonte de la creación artística y verbal de la actualidad. Los géneros 
orales del entorno de la epopeya eran géneros que se mantenían en 
los límites del pasado absoluto, esto es, un pasado sin conexión con 
el presente. La sociedad histórica habría desplegado el horizonte del 
presente y abierto un proceso de creación literaria y artística vinculado 
al presente. A este proceso añade Bajtín otra explicación complemen-
taria: el despliegue de un proceso de parodización y travestismo de 
los mitos épicos7. La aparición de nuevos procesos procedentes del 
campo de la risa habría posibilitado el nacimiento de nuevos géneros 
que convergerían en la novela (los diálogos socráticos, la menipea, la 
comedia, etc.). Ambos procesos tienen una raíz común: la debilidad de 
la tradición en un mundo nuevo, abierto, un mundo que se funda en 
la escritura y que busca mejorar el presente mirando hacia el futuro. 
7 Esta explicación la desarrolla en sus ensayos «La palabra en la novela» y «De la prehistoria del discurso 
novelístico», incluidos en su libro de teoría de la novela mencionado al principio de este artículo.
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El mundo de la epopeya y de la oralidad solo miraba hacia el pasado, 
hacia las tradiciones. En un tercer momento podemos contemplar 
nuestra teoría de la protonovela: esto es, la aparición de géneros vin-
culados a la experiencia personal o de relatos de otras tradiciones que 
se traducen y asimilan por otros dominios nacionales8. Es el caso, por 
ejemplo, del libro de Job en la Biblia. Job no es hebreo; es husita. Eso 
significa que el relato de Job fue traducido y asimilado por la cultura 
israelita. La razón de la asimilación es que Job es un hombre de bien, 
lo que en la cultura griega se llama un kalokagathós, un modelo (lite-
ralmente, kalokagathós significa «bello-bueno»). La protonovela es un 
fenómeno todavía vivo. Hoy sería más acertado llamarlo paranovela. 
Y es que las experiencias personales se relatan de forma novelizada 
y entran en el dominio de lo que consideramos novela. Fenómenos 
como lo que ahora llamamos autoficción son una expresión de este 
problema. También puede explicarse en otros términos. La novela 
es un género que no ha dejado de crecer y de expandirse. Crece y se 
expande porque es un género para recoger las experiencias, propuestas 
y arquetipos útiles para el presente, bien sea para publicitarlos o bien 
para criticarlos. También crece a costa de otros géneros literarios. El 
dominio literario ha entrado en ebullición con la novela. Nada puede 
permanecer estable. Los demás géneros literarios se ven atraídos y 
convertidos en satélites de la novela. Prueba esta satelización el hecho 
de que tienden a ser más libres, contagiados por el espíritu libre de 
la novela (la poesía se prosifica; el teatro se desprende de sus viejas 
leyes, las llamadas tres unidades y de sus limitaciones escenográficas; 
el tratado se convierte en ensayo, etc.).
Cabe preguntarse cómo se ha dado estéticamente el proceso de 
crecimiento de la novela. Ese proceso de crecimiento se ha ido dando 
en paralelo a las etapas de crecimiento de la sociedad abierta, histórica. 
Pero la conexión entre los cambios sociales y los cambios estéticos 
no es ni puede ser mecánica. La estética mantiene una autonomía 





relativa ante la sociedad. Quiere esto decir que los procesos estéticos 
siguen sus propias leyes, porque laboran con sus propios materiales 
(motivos, figuras, símbolos, géneros). Pero es también relativa porque 
la evolución de esos materiales y de los impulsos que los gobiernan 
son respuestas a las demandas socio-culturales de la etapa histórica 
en la que emergen. 
La aparición de las experiencias, propuestas y arquetipos que 
dan lugar a la novela no es abstracta. Tiene unas vías concretas que 
se expresan en ciertas formas genéricas. Las más importantes de esas 
formas son la prueba, el relato de la vida, los recuerdos de otra persona, 
el idilio familiar, el caso, el juego, las peripecias, los dichos… Veamos 
muy brevemente los más relevantes de estos géneros. 
La prueba es la forma más prolífica de la novela. También 
aparece en otros géneros (sobre todo en el teatro y en el cine, pero 
también en pintura). Su origen se remonta a los ritos de paso del 
folclore: la experiencia del paso de una etapa a otra de la vida, que 
se ritualiza y da lugar a una experiencia transformadora. La prueba 
novelística admite varias formas: la aventura, la prueba sentimental, 
la prueba mística, etc. Sus variantes y su proliferación se deben a que 
es la forma más elemental de simbolizar el cambio. Es tan elemental 
que apenas representa cambios del personaje y la relación del per-
sonaje con el mundo es mínima. El mundo es solo un decorado para 
el personaje. Con todo, no es lo mismo la prueba de la aventura que 
la prueba heroica barroca o, menos aún, la prueba moderna. Cuanto 
más nos acercamos a la Modernidad más evidentes son las huellas 
que la prueba deja en los personajes. El personaje de la prueba suele 
tener algo de héroe, al menos hasta la Modernidad. Esto ha sido una 
de las causas que han favorecido la interpretación épica de la novela. 
Sin embargo, hay una línea roja que separa al héroe épico del héroe 
histórico. El héroe épico se toma ya hecho de la tradición. El aedo 
o bardo no puede modificar el carácter del héroe épico. En cambio, 
el héroe del periodo histórico es una criatura fabulada. Le pertenece 
por completo al autor. Y su carácter puede moldearse y cambiar. La 
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prueba conoce varios tipos de personaje: el aventurero, el o la amante, 
el viajero, el caballero andante, el curioso, el buscador de la verdad 
o de la virtud … La prueba se materializa en un desvío de lo que 
parece ser la vida prevista para el personaje. Esos desvíos pueden ser 
más o menos accidentales. Son frecuentes las huidas de los amantes: 
Leucipa y Clitofonte, Persiles y Sigismunda, Phileas Fogg y Aouda 
(La vuelta al mundo en ochenta días). El mundo de la prueba suele 
ser un mundo ajeno para el personaje y para el lector. El exotismo es 
frecuente en la prueba. Leucipa y Clitofonte huyen a Egipto. Persiles 
y Sigismunda recorren el septentrión y el mundo conocido —desde 
Lisboa a Roma, pasando por España—. Fogg da la vuelta al mundo 
y rescata a Aouda en la India para seguir viaje hacia América y, final-
mente, regresar a Londres. El discurso de la novela de pruebas es un 
lenguaje convencional, aunque en la novela de pruebas sentimental se 
puede acercar al lenguaje cotidiano. Ese convencionalismo es la causa 
de que la novela de pruebas no sea un género renovador sino muy 
conservador. Los best sellers de hoy suelen ser novelas de pruebas, en 
las que entran varios tipos de prueba, unidos por el convencionalismo.
Las vidas son otra forma de entender la novela. Dan lugar a la 
novela biográfica y a la novela biográfico-familiar. El personaje se cons-
truye con el relato de su vida. También el origen de la vida es folclórico. 
En el mundo de las tradiciones los relatos de la vida pueden incluir 
sucesos maravillosos. En el mundo histórico no es así. Una dimensión 
muy importante del relato de las vidas son las historias familiares: las 
sagas. En un sentido amplio, además de las sagas nórdicas, podemos 
encontrar sagas en otros entornos culturales, por ejemplo, el bíblico. 
La saga de Abraham, Isaac y Jacob constituye la espina dorsal del Gé-
nesis. La saga de Saúl y David es la materia del Libro de Samuel. En 
la protonovela aparecen vidas como las de Esopo y Ahikar, que han 
tenido gran trascendencia en la literatura universal. La historia de Ahikar 
tuvo versiones en más de una docena de lenguas, del siriaco y hebreo 
al griego y el árabe. La novela biográfica presenta el guion opuesto a la 




de una vida. Ese curso suele seguir las etapas vitales: el personaje se 
comporta como un niño, como un joven más o menos alocado, como un 
adulto y como un anciano. Aunque los personajes no suelen ser gente 
corriente, sus vidas siguen esquemas habituales. Todo entra en el curso 
previsible de su vida. En la novela biográfico-familiar todo transcurre 
en el pequeño mundo familiar: la casa, la finca familiar… Todo apunta 
a la intimidad de los personajes y de la familia. Y, aunque la crítica no 
lo suele señalar, también hay en esta forma de novela un vestigio de la 
épica, porque la épica es la representación de un mundo familiar. Todo 
gira en torno a la familia y a sus disputas. Aunque, naturalmente, lo 
que hemos señalado del personaje de la prueba y de su mundo se puede 
aplicar también al personaje y al mundo biográficos. Nada tienen que 
ver con el héroe épico y su mundo.
Una forma especial de novela familiar es la novela idílica. Esta 
forma novelística tiene sus orígenes en leyendas como la de Rut, recogida 
en la Biblia. Se trata de relatos de la formación de la pareja, al estilo 
de la griega Dafnis y Cloe, de Longo, que tienen como fondo la tierra 
natal del autor. Esta novela es un canto a la tierra natal. En la Moder-
nidad la tierra natal puede sustituirse por la tierra en la que se conoce 
el amor. Otro rasgo de la Modernidad es que escenifica la destrucción 
de esa tierra natal o espacio familiar. Variantes de la novela idílica son 
la novela pastoril de los siglos xvi y xvii o la novela regional moderna. 
En la literatura latinoamericana, la novela de la tierra —normalmente, 
de la destrucción de la tierra— pertenece a este género novelístico. La 
que quizá sea la mejor novela china, La familia de Ba Jin, es el relato 
de la crisis de la tradicional familia patriarcal china. 
Los recuerdos de otra persona, un maestro o un santo, son otro 
de los modos de acceso a la novela. Los diálogos socráticos son la ver-
sión más célebre de este género. También los Evangelios, canónicos y 
apócrifos, pertenecen a esta modalidad, en su versión más popular. Los 
apócrifos Hechos de Pablo, que contiene la novela de Pablo y Tecla, 
fueron escritos por un presbítero, denunciado por falsedad —¡había 
escrito una novela!— por Tertuliano, pero en el siglo II no se reconocía 
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el derecho a novelar sobre material sensible. Concede este género más 
interés a los facta et dicta, esto es, hechos y dichos del personaje, que 
a su ciclo vital y vida privada. Como formas novelísticas encontramos 
la serie de Hechos apócrifos de los apóstoles. El Barlaam y Josafat, 
una novela didáctica medieval española, contiene la historia de Buda 
en versión cristianizada. La orientación a la predicación del personaje 
puede facilitar una interpretación religiosa o filosófica de la novela-
memoria (por ejemplo, Así habló Zaratustra). Una versión reciente 
de este género es El evangelio según Jesucristo, de Saramago. La 
Modernidad permite sustituir recuerdos por fabulación. 
El caso es una forma muy prolífica en la novela. Su origen es 
un género del relato oral. Se trata de un juicio a una persona que suele 
resolverse de manera más bien mágica. Mi discípula Céline Magnéché 
Ndé, que nació en la nación bansoa, en el Camerún, me relató uno de 
los casos de su tío Pére Michel. Michel había sido acusado falsamente 
de robar un saco de café. En el juicio pusieron unos granos de café 
al rojo vivo en su mano y no se quemó. En cambio los acusadores se 
quemaron con los granos ardientes. El caso es un género tradicional 
que permite una gran libertad de fabulación. Quizá por eso se adap-
ta tan bien a la novela. Sobre todo, esa libertad de fabulación hace 
del caso un embrión de novela cómica. Novelas de este tipo como 
el Satiricón de Petronio, Till Eulenspiegel (novela popular alemana 
del siglo xvi) o el Lazarillo español son casos o están llenas de ca-
sos. También en la Modernidad es muy prolífico el caso. Incluso da 
lugar a géneros nuevos como la novela policiaca, la novela gótica o 
la novela de misterio. Rojo y Negro, de Stendhal, Crimen y castigo, 
Los demonios y Los hermanos Karamázov, de Dostoievski, o Resu-
rrección, de Tolstói, se fundan en casos e, incluso, contienen juicios. 
El caso requiere rasgos especiales en su relato. Son muy importantes 
los detalles escénicos, las circunstancias, los aspectos técnicos, los 
actos de habla, etc.9
9 Luis Beltrán Almería, «El caso: de la oralidad a la escritura», Revista de Literaturas Populares 




Arquitectura de la novela
La crítica suele fijarse en las categorías compositivas de la novela: 
la narración, el diálogo, la descripción, la información socio-histórica, 
el discurso del autor o del narrador… Han pasado a ser marcas del 
género. Otras categorías compositivas pueden ser específicas de ciertos 
tipos de novela. Por ejemplo, las novelas que se presentan como una 
colección de cartas han dado lugar al género de la novela epistolar. 
Los diarios han dado lugar a otra variedad de novelas con apariencia 
de diario10. La confesión también ha marcado cierto género, el de las 
novelas de la rendición de cuentas (recuérdese Las confesiones de J. 
J. Rousseau). Estas categorías tienen su origen en otros géneros, pero 
en su adaptación a la novela adquieren una dimensión convencional, 
difuminando sus atributos originales.
Mayor trascendencia tienen las categorías arquitectónicas: la 
imagen del personaje, la imagen del mundo y la imagen de la palabra. 
Han recibido, en cambio, mucha menos atención de la crítica. Las 
tres han sido estudiadas, sobre todo, por Mijaíl Bajtín. Se trata de 
categorías que sustentan la novela. Las tres responden a las nuevas 
condiciones sociales que emanan de la sociedad abierta, esto es, de 
la sociedad del periodo histórico. Las analizaremos muy brevemente.
La imagen del personaje aparece como problema cuando el 
personaje deja de coincidir consigo mismo. Los personajes de la epo-
peya siempre son iguales a sí mismos. La imaginación tradicional no 
puede innovar. Debe atenerse al carácter que la tradición primordial ha 
atribuido al personaje. Aquiles será siempre un tipo colérico. Ulises, 
astuto. Ayax, un loco. Y Héctor, un hombre justo y cabal. Sin embargo, 
en la sociedad abierta el ser humano tiene una imagen pública y otra 
privada. Esa dualidad permite que aparezcan diferencias entre el ser 
para sí y el ser para otros. Y la dimensión estética explota precisamente 
10 Luis Beltrán Almería, «Novela y diario», El diario como forma de escritura y pensamiento en el 
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esas diferencias entre la imagen para sí mismo y la imagen que tienen 
los demás del personaje. Con la Modernidad aparece otra dimensión 
de este problema: el personaje que no está conforme consigo mismo. 
Esto supone que la presión del discurso ajeno es tan grande en el 
mundo moderno que se ha interiorizado. Pero hay otra dimensión 
todavía más importante en la cuestión de la imagen del personaje. Y 
es que hay dos tipos de personaje según su identidad: el que tiene un 
carácter estable, fijo y el que tiene un carácter móvil, progresivo. Estos 
tipos de carácter responden a dos formas de comprender la identidad: 
la forma elevada y la forma popular. La forma elevada ofrece tipos 
heroicos. Su origen está en el personaje de la etapa heroica —la etapa 
que se suele identificar con la épica y que se corresponde con lo que 
los historiadores llaman edad de los metales—. Ese personaje tiene 
un origen principesco o nobiliario. Debe ser superior a su entorno. Y 
es un tipo de personaje premoderno. Aparece en novelas de pruebas, 
en novelas biográficas y en novelas de viajes. Sus cambios son míni-
mos. No está preparado para la evolución. El segundo carácter tiene 
un concepto de la identidad opuesto. Se adapta a las circunstancias. 
Puede aprender. Establece una relación determinante con su mundo, 
que es un mundo popular. Esa relación le lleva a cambiar. Y los cam-
bios pueden ser milagrosos o progresivos. Los cambios milagrosos 
pueden ser mágicos (metamorfosis) o simbólicos. Estos personajes 
aparecen en la novela humorística y en la novela simbólica, esto es, 
en novelas de costumbres, alegóricas, satíricas, paródicas… y, sobre 
todo, en la novela de educación. En la Modernidad todos los per-
sonajes pertenecen, en último término, a este segundo tipo, aunque 
muchos pueden mantener rasgos del primer tipo —aventureros, tipos 
biográficos raros … —. 
La imagen del mundo es un asunto que se vincula habitualmente 
con la categoría de cronotopo, propuesta por Bajtín. Como es sabido, 
cronotopo es un neologismo que significa tiempo-espacio. El tiem-
po y el espacio son las coordenadas del mundo. Bajtín explica que 




Pertenecen a un gran cronotopo que es el de la tradición nacional. Por 
eso esos géneros son intraducibles en las condiciones de la oralidad. 
Se traducen en la escritura, cuando han perdido su esencia nacional. 
Solo cuando aparece la diversidad de mundos —es decir, la sociedad 
internacional— pueden aparecer los cronotopos, que son imágenes 
particulares del mundo. Que sean imágenes significa que tienen una 
entidad simbólica. En su ensayo «Formas del tiempo y del cronotopo 
en la novela», Bajtín analizó los cronotopos de la novela griega (de 
aventuras), de la novela latina (de aventuras y costumbres), de la 
biografía antigua, del folclore antiguo, de la novela de caballerías, 
vertical o enciclopédico, de la plaza pública (con las figuras del pícaro, 
del bufón y del loco), el grotesco (rabelesiano) y el idílico. A estos, 
añadió los cronotopos modernos del camino, del castillo (la novela 
histórica), del salón (la gran novela realista), de la ciudad provincia-
na, del umbral (simbólico) y biográfico-familiar. Su propósito inicial 
fue explicar las raíces antiguas de la novela. Por eso el primer grupo 
de cronotopos traza el mapa de la novela en la Antigüedad y en la 
Edad Media, y debía culminar en el grotesco y el idilio humanistas. 
Esto lo escribió entre 1937 y 1938, pero en 1973 añadió el capítulo 
de los cronotopos modernos. La concepción tempo-espacial de estos 
símbolos mundanos es un obstáculo para la comprensión de las lí-
neas de la novela en las que domina su carácter didáctico: la novela 
confesional (Historia calamitatum mearum, de Pedro Abelardo, o Las 
confesiones de Rousseau), la novela didáctica (De oratore, de Cicerón, 
y El cortesano, de Castiglione) o la novela hermética (El criticón, de 
Gracián, o Hiperión, de Hölderlin). Representan un vacío del cuadro 
cronotópico bajtiniano. Pero es un vacío subsanable si ampliamos 
el mundo de la representación de la conciencia, que ocupa un papel 
mínimo en la explicación bajtiniana de los cronotopos de la biografía 
antigua. También queda fuera de este ensayo la novela sentimental, 
analizada por el mismo Bajtín en su ensayo «La palabra en la novela» 
y que solo aparece en el ensayo sobre el cronotopo en el cruce con 
la novela idílica, lo que Bajtín denomina «novela rousseauniana». 
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Las imágenes del mundo son representaciones simbólicas 
de la diversidad de la sociedad abierta. En la etapa que va desde la 
aparición de la sociedad histórica a la Modernidad (es decir, hasta 
1800 aproximadamente) estas imágenes suelen ser simples, y tienen 
un desarrollo paralelo. Pero en la Modernidad tienden a cruzarse, 
formando asociaciones que dificultan su reconocimiento y análisis. 
En cuanto tienen una realidad simbólica, los cronotopos se pue-
den rastrear en otros géneros literarios e incluso extraliterarios (en la 
música, en la pintura, en la arquitectura y, por supuesto, en el cine).
La imagen de la palabra es el dominio más transitado de los tres 
por la crítica (en la estilística). Pero, como señaló Bajtín, la estilística 
habitual (se pueden incluir aquí formas algo más actuales de la estilís-
tica, como la semiótica textual) se funda en una concepción aristotélica 
de la literatura, que no tiene en cuenta el impacto de la irrupción de la 
novela en el ámbito literario. Para la estilística el lenguaje literario es 
el lenguaje poético y el lenguaje novelístico —y la prosa, en general— 
son discursos extra-artísticos. En cambio, Bajtín propone ver en la 
prosa artística —y, por tanto, en la novela— los valores estéticos que 
permiten la diferencia de discursos sociales —la heteroglosia— y la 
diferencia de lenguajes nacionales —la pluridiscursividad—. Estos 
fenómenos permiten una dimensión valorativa y reflexiva que hace 
superior a la prosa respecto a los discursos poéticos, que aspiran a la 
cohesión lingüística y, por tanto, limitan las posibilidades expresivas. 
Esa es la causa de que la poesía solo admita unos pocos temas y reutilice 
continuamente la misma fraseología. Por supuesto, esto es válido para 
la poesía premoderna. La poesía moderna trata de liberarse de esas 
ataduras y, en esa medida, se prosifica. La aparición de la heteroglosia 
y de la pluridiscursividad abre la puerta de la prosa a la risa. Bajtín 
lo llama proceso de parodización y travestismo. Las diferencias de 
discurso sociales y nacionales introducen las variedades populares y 
relativizan la palabra autoritaria. Las posibilidades de la refracción 
entre discursos permiten tres grandes niveles de confrontación de 




una forma de imitación que adopta una posición reverencial ante el 
modelo. La variación es también una forma imitativa que introduce 
una intencionalidad distinta de la del modelo. Esa intencionalidad 
deja pequeñas, casi minúsculas, marcas en el nuevo enunciado de 
diferencia respecto al modelo. La parodia, en cambio, imita introdu-
ciendo una intencionalidad opuesta en el discurso del modelo, con lo 
que lo ridiculiza. 
Las tres dimensiones de la imaginación —las imágenes del per-
sonaje, del mundo y de la palabra— son imprescindibles para llevar 
el estudio de la novela más allá del sociologismo y del formalismo; 
es decir, del superficial estudio de la ideología y del estilo del autor. 
Esas dimensiones de la imaginación conllevan la ventaja de hacer 
de la aproximación a la novela una tarea que afecta a los vínculos 
de generaciones distintas, a veces, muy lejanas entre sí. Eso supone 
superar el planteamiento individualista de estudio de un autor por 
su ideología o por su estilo. La novela es un fenómeno estético y 
el sentido de estos fenómenos consiste en organizar diálogos entre 
generaciones, tarea para la que la novela es muy eficiente. Que tal o 
cual individuo se exprese es una cuestión de segundo orden, por muy 
interesante que parezca lo que relata.
Novela moderna
La Modernidad introduce una nueva dimensión en la novela. 
La novela se convierte en la era moderna en el género hegemónico 
del campo literario. Y ese cambio jerárquico se acompaña de otros 
cambios orgánicos. Su dominio se ensancha —sobre todo, en la asimi-
lación de géneros del mundo del ensimismamiento (la intimidad)—. 
Estos cambios son posibles porque la sociedad abierta ha conocido 
una revolución: es la revolución del individualismo. Tal revolución 
supone poner al individuo en el centro del universo, desplazando a los 
dioses («Dios ha muerto»). El horizonte del individualismo consiste 
en alcanzar la plenitud del desarrollo de las facultades individuales y, 
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para ello, es necesario levantar las barreras sociales (las castas y las 
razas) y nacionales (la sociedad abierta es una sociedad internacional, 
sin fronteras). Este horizonte crea una doble tendencia universal a la 
igualdad y a la libertad11. La novela expresa esta doble tendencia. El 
objetivo es alcanzar la unificación de la humanidad para gobernar el 
mundo (y, más tarde, el universo). La humanidad aspira a ocupar el 
papel de los dioses en la cultura premoderna. Se ha llamado a este 
proceso la construcción del homo-deus12.
Para cumplir estas tareas Occidente se ha dotado de un ins-
trumento cultural: la cultura de masas. La cultura de masas refunde 
la cultura elevada y la cultura popular (es interclasista), supera las 
fronteras nacionales (es internacional) y reduce todo tipo de distan-
cias culturales. También tiene sus defectos: lo popular y lo elevado 
se vulgarizan y mercantilizan. Es el resultado de la masificación13.
Lógicamente estos cambios sociales y culturales tienen su 
traducción estética. La dimensión estética se apresta a colaborar en 
la gran tarea unificadora de la humanidad. La estética moderna es 
invasiva: todo se estiliza. En las sociedades premodernas se estilizan 
los ámbitos cortesanos pero los estratos populares quedan al margen 
de los procesos de estilización. Esos procesos constituyen formas de 
confusión, pues confunden la estilización con la estetización. Con-
funden la belleza con la forma estética. Esta es la cara negativa de la 
estética moderna. Al igual que la cultura de masas, genera confusión. 
Pero las dimensiones positivas compensan esa confusión. 
11 Esa doble tendencia fue apunta por Alexis de Tocqueville como una característica de la Moderni-
dad en su obra La democracia en América. 
12 La bibliografía sobre el problema del homo-deus empieza a ser amplia. Destacaré solo dos publi-
caciones recientes y de gran impacto: las monografías de Yuval Noah Harari, De animales a dioses 
y Homo-Deus, publicadas en español por la editorial Debate en 2014 y 2017 respectivamente.
13 Sobre esta cuestión pueden verse mis artículos «Apuntes para una teoría de la cultura popular 
moderna». Tradición e Interculturalidad. Las relaciones entre lo culto y lo popular (Siglos XIX-
XX). Dolores Thion, L. Belrán, Solange Hibbs y Marisa Sotelo, eds. (Zaragoza: IFC-CSIC, 2013) 
61-67; y «De nuevo sobre la cuestión de la cultura popular moderna». Diálogos en la frontera. De 
la cultura popular a la cultura de masas en la era moderna. Luis Beltrán Almería, Rosa de Diego, 
Marisa Sotelo Vázquez y Dolores Thion Soriano-Mollá, coords. (Zaragoza: Institución Fernando 




Las dimensiones positivas pueden resumirse en tres rasgos: el 
humorismo, el hermetismo y el ensimismamiento. La estética mo-
derna funde las estéticas históricas —es decir, la seriedad y la risa—. 
Asimismo, las estéticas históricas se tiñen de estéticas primitivas (el 
folclore es revitalizado y asimilado). El objetivo es concentrar todas las 
fuerzas posibles para afrontar los grandes retos modernos. Esa fusión 
entre primitivismo e historicismo se concreta en la fusión de oralidad 
y escritura que vio McLuhan en las nuevas tecnologías. Si la cultura 
primitiva es oral y la cultura premoderna es escrita (y desprecia la 
cultura oral popular), la nueva cultura es un producto de fusión. Las 
consecuencias de esta doble fusión son la expansión del humorismo 
y del hermetismo, rasgos de la estética prehistórica. Todo fenómeno 
estético moderno tiene —más o menos a la vista— su dimensión alegre 
y su dimensión trascendente. La seriedad premoderna era un producto 
provisional de la sociedad cortesana. Hoy las sociedades cortesanas 
siguen existiendo, pero están sometidas al dictado de la opinión pú-
blica. No pueden imponer sus leyes —ni siquiera económicas, las de 
las altas finanzas—. Todo se rige por los movimientos de masas. Esa 
es la razón del triunfo de lo seriocómico. Ya en la sociedad premo-
derna lo seriocómico fue la expresión de la excelencia estética en la 
literatura (Dante, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Goethe…), 
en la pintura (Brueghel, El Bosco, Velázquez, Rembrandt…) o en la 
música (Bach, Mozart, Beethoven…). En la Modernidad lo seriocó-
mico no es una opción. Es una imposición del espíritu de la época. El 
espíritu moderno precisa de la alegría para sobrevivir. La tarea que 
se ha impuesto es demasiado grande. Esa tarea comporta el dominio 
del universo y, para eso, es necesario reunir todas las fuerzas de la 
imaginación —entendida en su sentido más amplio, que no es el habi-
tual—. La plenitud del gran tiempo y del gran espacio deben reunirse 
para librar la gran batalla contra sí misma, que es el reto moderno. 
Como han advertido los espíritus más clarividentes desde Esquilo, el 
principal enemigo del ser humano es el propio ser humano. Y eso, en 
estética, se ha traducido como la lucha entre el bien y el mal, los dos 
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oponentes del hermetismo. Por eso en la Modernidad todo es lucha, 
conflicto, rupturas. Dostoievski lo expresó muy bien en el diálogo 
que sostienen Mefistófeles e Iván Karamázov. El ideal de la igualdad 
y la libertad produce confusión porque desregula todo y, predice el 
diablo, «se tardará mil años en volver a imponer un orden». Por eso, 
el hermetismo, lejos de extinguirse, se ha enseñoreado de los dominios 
estéticos. Es también una consecuencia del regreso del pensamiento 
mágico primitivo. La recuperación de la estética primitiva —como 
producto de la invasión moderna de los espacios primitivos— permite 
una recuperación del simbolismo ancestral en una forma renovada, 
que es el simbolismo moderno.
A estos fenómenos culturales de fusión —el humorismo y el 
hermetismo— hay que sumar un tercer aspecto novedoso: el ensimis-
mamiento. El ensimismamiento es una consecuencia del proceso de 
individualización. Otros le han llamado «de aislamiento» del individuo. 
Ese proceso de ensimismamiento puede describirse como un giro de 
la imaginación desde lo exterior puro (la tradición, que está fuera del 
mundo del autor) a lo interior puro (el yo, la experiencia personal). 
Los autores clásicos no cuentan nada de sí mismos en sus obras. Nada 
puede deducirse de la vida de Virgilio con la lectura de la Eneida. 
Ya Dante da un giro a esta cuestión, introduciendo en sus obras su 
experiencia personal (sus personajes coetáneos, en la Comedia; sus 
más íntimas reflexiones, en el Convivio). Pero todavía en las obras de 
Shakespeare y Cervantes podemos encontrar muy poco de su propia 
vida (salvo en los Sonetos de Shakespeare y los prólogos de Cervan-
tes). Sin embargo, la literatura moderna se sostiene casi por completo 
de la experiencia personal. En la obra de Turguéniev podemos ver 
el testimonio más o menos velado de sus experiencias familiares y 
sentimentales (sobre todo en Primer amor). Es un precedente de lo 
que ahora se llama autoficción. En el siglo xx esa tendencia se ha 
acentuado. Muchas veces la experiencia personal está sometida a un 




la figura del hombre inútil suele ser una proyección del autor, aunque 
el escenario y los rasgos de ese inútil no coincidan con los del autor. 
Las tres dimensiones de la estética moderna —humorismo, her-
metismo y ensimismamiento— confluyen en una revolución simbólica. 
Es la segunda mixtificación. La primera mixtificación tuvo lugar en 
la transición del mundo de las tradiciones a la sociedad abierta —es 
decir, del mundo de las castas al mundo de los estamentos o el tránsito 
de la Prehistoria a la Historia—. La segunda mixtificación produce 
símbolos complejos. La Modernidad alumbra una sociedad compleja y 
precisa de símbolos más poderosos para orientarse en el gran caos que 
produce la complejidad. Para crear estos símbolos necesita transformar 
símbolos preexistentes dotándolos de trascendencia. La humanidad 
moderna es relativamente consciente de que se juega su destino. Sabe 
que las humanidades anteriores —neanderthal, denisova y otras— fra-
casaron y su proyecto, pese a los avances alcanzados, es enormemente 
destructivo y esa dimensión destructora puede suponer su fracaso. La 
humanidad no es solo el conjunto de las generaciones —las pasadas 
y las futuras—. Es también la naturaleza: su cuerpo inorgánico. Y 
ese cuerpo inorgánico ha sufrido un brutal desgaste que, a día de hoy, 
no parece posible revertir. De ahí que deba dotarse de instrumentos 
simbólicos poderosos para llegar a dominar su deriva actual. 
Los símbolos modernos más relevantes son la aventura (Moby 
Dick), la infancia (Pinocho, Peter Pan), la educación (Wilhelm 
Meister), el viaje (El viaje al final de la noche, Céline), la ciudad (La 
peste, Camus), la destrucción de la tierra y el drama familiar (Pedro 
Páramo, Cien años de soledad), la nueva mujer (La tía Tula, Una-
muno), el andrógino (Endymion, Keats; Orlando, Woolf), el hombre 
inútil y la mujer fatal … Los repasaremos muy brevemente. Todos 
pueden cumplir dos papeles: arquitectónico —los que configuran el 
conjunto de la novela— o compositivo —cuando son un momento 
secundario en la novela—. 
La aventura experimenta un giro respecto a sus versiones 
premodernas. En estas versiones la aventura tiene una dimensión 
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privada, intrascendente. Con la Modernidad la aventura desarrolla su 
dimensión pública, trascendente, dramática. El aventurero se arriesga 
a la fatalidad. Su destino es una advertencia para la humanidad. Se 
puede decir que la aventura moderna apuesta por dos direcciones 
divergentes. En una sigue en el ámbito de la comedia, con sus finales 
felices. Es la dirección que sigue la aventura popular, dirigida a un 
público joven. La otra es la dimensión dramática, con una orientación 
hermética. Cargada de propagandismo, alerta de los peligros que corre 
la era moderna mediante representaciones de la lucha entre el bien y 
el mal. No pocas veces, las dos orientaciones se funden. James Bond 
es un ejemplo. El nuevo impulso del género de la aventura permite la 
recuperación de los ciclos o series (James Bond, Tarzán…).
La infancia es uno de los grandes descubrimientos de la era moder-
na. La salida del género humano de «su autoculpable minoría de edad» 
(Kant) conlleva el rescate de la edad infantil. La Modernidad alumbra 
los derechos del niño. Y a los derechos les sigue toda una oferta cultu-
ral: desde la medicina infantil a la literatura y el cine para niños. Alicia, 
Pinocho, Peter Pan y Wendy inauguran una línea novelística que va más 
allá del tablado de marionetas. La literatura infantil combina su carácter 
de comedia con un simbolismo hermético: el mundo del subsuelo, el país 
del Nunca Jamás, la metamorfosis del muñeco de madera. Es el mundo 
de los sueños, que adopta formas celestes o subterráneas. 
La educación es el símbolo de continuidad de la infancia. No 
es posible sobrevivir en el mundo moderno sin la educación. La era 
moderna exige un desarrollo cultural para alcanzar una vida digna. 
De ahí que pasemos de la educación de príncipes premoderna a la 
educación obligatoria para todos. Su expresión estética más acaba-
da es la novela de educación. Para que pueda florecer la novela de 
educación la imagen del personaje en desarrollo tiene que llegar a su 
estadio superior. No sirven ya los cambios mágicos ni simbólicos. Es 
necesario representar un proceso de interacción entre el personaje y 
su mundo que permitir percibir el progreso de conciencia, superando 




de conciencia son los momentos de grandes cambios históricos. El 
personaje se sitúa en el tránsito entre dos épocas: la Premodernidad y 
la Modernidad. Así ocurre con W. Meister (Los años de aprendizaje 
de W. Meister). Otros se sitúan en momentos de transición menos 
trascendentes. Son momentos de transición de alcance nacional. Así 
ocurre con el Pereira de Tabucchi (Sostiene Pereira). Una variante de la 
novela de educación es la novela de educación histórica. Esta variante 
ofrece importantes lecciones históricas. A este tipo pertenecen Historia 
de dos ciudades, de Dickens, y los Episodios Nacionales, de Galdós. 
El viaje es un símbolo extraordinariamente fértil en la literatura 
moderna (también en cine y en otras artes). No es solo el camino, 
en el que se dan los encuentros. El viaje suele dar lugar a un salto 
en el estado de conciencia. No es un proceso educativo —que suele 
ser más progresivo— sino un salto, un cambio brusco y provocado 
accidentalmente. El personaje no busca ese salto. Se le impone. Este 
es un símbolo que puede aparecer subordinado a otros o puede ser el 
símbolo hegemónico de la obra. El símbolo del viaje es versátil. Puede 
vincularse a la educación (Viaje al final de la noche), a la aventura (La 
vuelta al mundo en ochenta días) a las costumbres (Pedro Saputo), a 
la sátira (Reina de Cáncer, de Landolfi). La sociabilidad de este sím-
bolo es su principal característica, esto es, su capacidad de asociarse 
y establecer un diálogo con otros símbolos. 
La ciudad es otro de los nuevos símbolos modernos de perfil 
hermético. También puede aparecer subordinado a otros símbolos o 
ser el centro de la novela. En este papel central encontramos novelas 
como Petersburg (Biely), Manhattan Transfer (Dos Passos), Berlín 
Alexanderplatz (Döblin), La colmena (Cela), La peste (Camus)… entre 
otras. En estas novelas la ciudad aparece como un infierno, en el que no 
es posible alcanzar una vida digna o sana. Pero no es menos importante 
el papel secundario de la ciudad. El final de Papá Goriot (Balzac) es 
una vista panorámica de París desde la cima de Montmartre. Entonces 
el estudiante Rastignac pronuncia su sentencia: «Volveré y ajustaremos 
cuentas». La ciudad es la imagen de la degradación y del mal.
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La destrucción de la tierra y el drama familiar son la versión 
moderna de la novela idílica y de la biográfico-familiar. Estas dos 
formas novelísticas han confluido en la novela rousseauniana. Y la 
Modernidad extiende su dimensión hermética —fatal— al mundo 
familiar y a la pervivencia de la tierra natal. En vez de presentar pa-
raísos idílicos de poetas-pastores, la Modernidad nos presenta dramas 
familiares e infiernos en la tierra natal. Los hermanos Karamazov, 
Anna Karénina, Pedro Páramo, Cien años de soledad, La familia (de 
Ba Jin) son ejemplos de ruinas familiares y de espacios arruinados. A 
veces encontramos variantes algo más positivas. Es el caso de La tía 
Tula. La familia se rompe por la muerte de Rosa, hermana de Tula, 
y el caso del cuñado y la criada, pero Tula consigue que su ejemplo 
perviva gracias a la joven que no lleva su sangre, por ser hija de su 
cuñado y de la criada. En esta novela se da un cruce entre la destruc-
ción familiar y la educación. 
También alumbra la Modernidad nuevas figuras —arquetipos 
de personaje—. Las más importantes son la mujer, el hombre inútil, 
la mujer fatal y el andrógino. La era moderna asume el reto de la 
igualdad de los géneros. Esto supone la era de la emancipación de la 
mujer, que en los tiempos premodernos se ve sometida a una situación 
de sumisión. La mujer consigue plenos derechos políticos y sociales 
y da lugar a una revolución en las relaciones sociales. El impacto de 
este cambio social en la literatura y en las artes es mayúsculo. Uno de 
los primeros testimonios de este cambio es «Confesiones de un alma 
bella», la novela interpolada en Años de aprendizaje de W. Meister. En 
esta obra, una mujer joven que está a punto de casarse se ve repudiada 
por su novio porque se ha atrevido a intervenir en un círculo intelec-
tual de hombres. Después encontrará consuelo en la vida intelectual 
y religiosa. Es una precursora. Las mujeres de la literatura moderna 
suelen ser personajes activos con capacidades de liderazgo. Así es, 
por ejemplo, Tula. Todos los hombres tiemblan ante la fuerza de Tula. 
Ella presenta la contradicción de una concepción muy tradicional de 




familiar. Sus iniciativas no van más allá de su familia. Y esto la lleva 
a la soledad. Pero su fuerza la hace superior a su hermana Rosa, que 
es bella y débil. Es, como ya he dicho, una imagen de ese choque 
entre el drama idílico y la educación. La contrapartida de la mujer 
moderna es la mujer fatal, una belle dame sans merci. Esta figura es un 
elemento hermético y su origen es folclórico: la Pandora de Hesiodo, 
una mujer que es un castigo para la humanidad.
Frente a esa imagen fuerte y activa de la mujer, la imagen 
del varón es lo contrario: un ser débil, indeciso, fracasado, que se 
condena a la soledad y a la inacción. Es el hombre inútil, expresión 
que utilizó Turguéniev y tras él, otros como Nietzsche. La figura del 
hombre inútil admite múltiples variaciones —más o menos cómicas o 
dramáticas— y es tan frecuente que la crítica —salvo excepciones— 
la ignora, suponiendo que es lo natural. Sí que se ha fijado la crítica 
en rasgos parciales de la inutilidad —abulia, ataraxia, aislamiento, 
tedio, aburrimiento, decadentismo …—. El hombre inútil busca su 
salvación en la mujer activa. Así es en uno de los personajes que han 
sido tenidos por modélicos del hombre inútil, Oblómov de la novela 
homónima de Goncharov14.
Por último, el andrógino es un símbolo que está cobrando gran 
importancia en la Modernidad. Responde a la utopía moderna de la 
superación de la frontera entre los dos sexos o, en otras palabras, que 
la condición sexual no se traduzca automáticamente en una división 
de tareas. Como símbolo tiene un carácter hermético. El Orlando de 
Virginia Wolf es un andrógino, pues cambia de sexo repentinamente 
en el curso de la novela. También es un andrógino el personaje fabu-
lado por la enferma que protagoniza Pubis angelical de Manuel Puig. 
Estas figuras —imágenes de tipos humanos— están presentes 
en la novela moderna y constituyen sus señas de identidad. Se combi-
nan con una secuencia temporal característica de la cultura moderna. 
14 Luis Beltrán Almería, «El hombre inútil en la novela española moderna», Hispanismos del mundo. 
Diálogos y debates en (y desde) el Sur. Sección III. Leonardo Funes, coord. (Buenos Aires: Miño 
y Dávila, 2016) 25-32.
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Esta secuencia supone tres niveles temporales novelísticos: la novela 
histórica, la novela de la actualidad y la novela simbolista.
La novela histórica se ha convertido en un reducto de la lectura 
popular. El interés por el pasado, pero no por cualquier pasado sino 
por el pasado que deja huellas en el presente y que quizás pueda ser 
determinante en el futuro, es una característica moderna. La Premo-
dernidad se había interesado por la materia histórica, pero en calidad 
de leyenda nacional o local y, por tanto, distanciada del presente. El 
interés histórico es propio de la Modernidad, que crea la Historia como 
disciplina y eje de las disciplinas culturales. La novela histórica se 
nutre de ese interés y fabula la historia. Al fabularla introduce en ella 
las preocupaciones y retos del presente. La actualiza. Esa actualización 
está presente también en la historia como disciplina, pero ahí es un 
defecto, una limitación hermenéutica: el historiador no puede dejar 
de contaminar el pasado con sus intereses, con los puntos de vista de 
la actualidad. En la novela histórica esa contaminación deja de ser un 
problema porque es un objetivo: proyectar en el pasado la agenda del 
presente. Esta línea novelística es tan demandada por la Modernidad 
que tal vez represente el dominio que más lectores atrae a la novela. 
Muchos best sellers se presentan como novelas históricas. Tuvo su 
primer momento de esplendor en el siglo xix con novelas ambientadas 
en la Edad Media. Después vinieron otras épocas: la Antigüedad, la 
piratería, los descubrimientos, la historia reciente y, finalmente, in-
cluso la Prehistoria (la serie Los hijos de la tierra de Jean M. Auel). 
La novela de la actualidad introduce otra gran dimensión de la 
novela moderna: el realismo. Esta línea novelística explora los aspectos 
ocultos de la actualidad (las conspiraciones, los secretos de alcoba, el 
lado oculto de los negocios y de los pactos políticos…). Es lo que se 
ha venido llamando desde Balzac «historia oculta de las naciones». 
Alcanzó su máximo exponente en el siglo xix con «el gran realismo 
burgués» —Stendhal, Balzac, Flaubert—, pero ha tenido continuidad 
en el siglo xx e, incluso, ha dado lugar a subgéneros (novela política, 




a los grandes acontecimientos históricos. Ya hemos mencionado antes 
la novela de educación histórica, que es quizá su principal legado. 
La novela simbolista es la línea novelística que se orienta de-
cididamente al futuro. No es necesario que sea una novela futurista 
(del tipo de la novela de ciencia ficción o la de catástrofes futuras). 
Basta con que difumine sus coordenadas espaciales y temporales. O, 
incluso, que se ambiente en el pasado, dejando de lado los imperativos 
estrictamente históricos. Este ámbito simbolista abarca desde la no-
vela infantil y juvenil —sobre todo, cuando prevalece su orientación 
mágica— a todas las formas novelísticas en las que prevalece una 
orientación hacia el futuro y el carácter simbólico-metafórico que 
le otorga la preeminencia de alguno de los símbolos modernos des-
critos. Pensemos en La tía Tula. Nada se dice de la ciudad en la que 
habita la familia, ni de las fechas en las que vive. Lo mismo puede 
decirse de las novelas de Landolfi. En la gran novela moderna —la 
de Dostoievski, Kafka, García Márquez, entre otros— es habitual esa 
indeterminación tempo-espacial, porque el acento está puesto en lo 
simbólico y metafórico.
La muerte de la novela
El siglo xx alumbró el debate sobre la muerte de la novela. La 
decadencia de la novela realista —ya la observó Ortega en 1912 con 
su «Meditación primera», también titulada «La agonía de la novela»— 
produjo confusión en la crítica. Esa confusión proviene de la creencia en 
que el realismo es la meta final del arte y que no cabe esperar ninguna 
otra meta superior. La preeminencia de formas simbolistas de novela 
sobre la novela de la actualidad conllevó una pérdida de masa lectora. 
Y los dos fenómenos juntos —la pérdida de lectores y el abandono 
del realismo— conllevaron un estado de opinión que apuntaba a la 
decadencia de la novela. Este estado de opinión fue espoleado por la 
exploación de nuevos valores literarios —por ejemplo, Italo Calvino 
y sus Six memos for the next millenium— y por la aparición, seguida 
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de teorización, de formas literarias ligadas a las nuevas tecnologías de 
la información y de la comunicación. Sin embargo, no han faltado las 
voces, sobre todo de novelistas, que han censurado el discurso sobre 
la agonía de la novela. 
La conclusión de esta lección es que la novela es la forma li-
teraria de exposición de los problemas de imagen del ser humano en 
las sociedades abiertas (y, todavía más, en las sociedades complejas), 
de las concepciones del mundo y de las oscilaciones históricas de la 
palabra. En consecuencia habrá novela más allá del realismo —ya la 
hay— y en tanto subsistan las sociedades abiertas, es decir, el reto de 
la unificación de la humanidad en libertad.

